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Filmen met
de trauma’s
van vroeger

‘I k had geen moeder moeten wor-
d e n’, was een van de dramatisch
geuite standaardzinnen van de
moeder van de in Amsterdam ge-

boren cineast Louis van Gasteren (1922-
2016). Voor de tienjarige Van Gasteren
was dit een duidelijk signaal: hij be-
schouwde zijn ouders niet langer als ou-
ders. Hij besloot hen met hun voornaam
aan te spreken: vader Louis van Gasteren
senior. werd Louis en moeder Elise van
Gasteren-Menagé Challa heette voortaan
Lies. Zonder te psychologiseren schuilt
hierin een kiem van de dwarse, conflictu-
euze, latere filmregisseur en beeldend
k u n s te n a a r.

In de groots opgezette biografie Lo uis
van Gasteren. Seismograaf van onze tijd
door Jan Willem Regenhardt (1952) krij-
gen de jeugdjaren van Van Gasteren volop
aandacht. Hij schetst het gezin als een
‘disfunctioneel nest’. Van Gasteren senior
was een bevlogen toneelspeler, zoals dat
heet, die uitblonk in klassieke tragedies.
Elise was een geschoold concertzangeres.
Beiden streden in de jaren dertig met the-
ater en muziek als wapen tegen het opko-
mend fascisme. Dochter Josephine van
Gasteren (1917-1989) ontwikkelde zich tot
een diva.

De Van Gasterens vormden een politiek
bewogen en artistiek gedreven gezin,
‘een hogedrukpan waarin kunst als heili-
ge missie, gekruid met een mix van more-
le richtlijnen, verantwoordelijkheidsbe-
sef, martelarengedrag, emoties en span-
ningen, voortdurend tot het kookpunt
werd gebracht’, schrijft Regenhardt.

Regenhardt zet de eerste helft van de
twintigste eeuw, tot aan het uitbreken
van de Tweede Wereldoorlog, voorbeel-
dig neer volgens een vast stramien, dat
aan de hele biografie ten grondslag ligt:
maatschappelijk en kunstzinnige ontwik-
kelingen verbindt hij met de individuele
lotgevallen van de Van Gasterens, jong en
oud.

Dan wordt het 10 mei 1940, de Duitsers
vallen Nederland binnen. Drie jaar later,
op maandag 24 mei 1943, vindt aan de
Beethovenstraat 146 een tragedie plaats:
via een bevriende verzetsman krijgt Van
Gasteren het verzoek een Joodse onder-
duiker voor slechts één nacht onder te
brengen, daarna is een ander adres gere-
geld. Dat laatste gaat niet door: die ene
nacht worden er meer.

Louis deelt de derde etage met onder
meer Hansje Engbertsen, een beruchte
vrouw met nazi-sympathieën. Daar komt
dus de uit Duitsland afkomstige Joodse
man te wonen die zich Baumann noemt,
maar in werkelijkheid Walter Oettinger
heet. Eenmaal in huis blijkt Oettinger
zich niet aan de onderduikregels te hou-
den: hij gaat de straat op, bezoekt een
kapper, kortom: voor Van Gasteren vormt
hij een levensgevaar.

De man moet geliquideerd worden, is
zijn overtuiging. Op die bewuste avond
wil hij hem met een stuk hoogspannings-
kabel bewusteloos slaan en daarna in de
badkuip verdrinken. Er ontstaat een he-
vig gevecht. Van Gasteren treft Oettinger
enkele keren dodelijk op de schedel.

Vier jaar gevangenisstraf
Van Gasteren wordt gearresteerd en door
de Amsterdamse rechtbank veroordeeld
tot vier jaar gevangenisstraf. Tijdens het
proces, dat begon in 1943 en liep tot 1944,
was de cruciale vraag of de verdachte
handelde ‘met voorbedachten rade’, uit
‘noodweer ’ of dat hij beschuldigd kon
worden van ‘roof moord’. Acht maanden
na de bevrijding komt Van Gasteren vrij.
Na afloop van de oorlog betoogde hij dat
de moord een ‘ve r ze t s d a a d’ was, aange-
zien Oettinger andere onderduikers in ge-
vaar bracht.

De wond die deze liquidatie heeft ge-
slagen en de nasleep ervan tekenen de
rest van zijn leven. Hij voerde jarenlang
verbeten rechtszaken tegen iedereen die
het incident en de schuldvraag te berde
bracht. Regenhardt beschouwt de Beet-

hovenstraat-affaire als een ‘wanhoops-
d a a d’, maar daar is lang niet iedereen het
mee eens.

In 2006 verscheen van de hand van
misdaadjournalist Eric Slot de recon-
structie in De dood van een onderduiker.
Louis van Gasteren en de waarheid. Slot
plaatst vraagtekens bij Van Gasteren als
verzetsheld en bij diens uitspraak dat hij
de liquidatie had uitgevoerd ‘na gemeen
ove r l e g ’ met het verzet. Zijn conclusie is
niet mis: ‘Louis van Gasteren heeft zich
over de rug van de man die hij zelf heeft
doodgeslagen, een verzetsverleden aan-
ge m e te n .’

Zijn de waarheid en de werkelijke toe-

dracht ooit te achterhalen? Het vernieti-
gende oordeel van Slot staat tegenover de
empathie van Regenhardt. In de biografie
negeert hij echter de visie van Slot. Hier
wreekt zich Regenhardts vriendschappe-
lijke band met Van Gasteren. Hij volgt
hem in deze cruciale levensgebeurtenis
te slaafs. Onder de titel Het Dossier ge e f t
hij op de site van de uitgeverij een drie-
honderd bladzijden tellende aanvulling
op zijn boek, waarin hij wél fel reageert
op Slots aantijgingen en bronnenonder-
zoek: ‘Niet alleen verminkt Slot verklarin-
gen, hij laat ook belangrijke verklaringen
en soms zelfs hele getuigenissen weg om-
dat zij niet in zijn straatje te pas komen.’

Het is een minpunt dat de liquidatie er
in juridisch opzicht uiteindelijk bekaaid
vanaf komt. In zijn in eigen beheer uitge-
geven boek Herinneringen van een opge-
wekt mens (2019) gaat oud-hoogleraar
mediarecht G.A.I. Schuijt met kennis van
zaken in op de zaak Van Gasteren. Hij con-
cludeert dat het ‘moord (was) met voor-
bedachten rade.’ Voor de rechtbank kon
hij in die tijd moeilijk verklaren dat hij
een onderduiker had vermoord. Hij zou
zichzelf hebben verraden als onderduik-
verschaffer. Dus werd hij ‘aangeklaagd en
veroordeeld wegens doodslag van ie-
mand met wie hij ruzie had gekregen’.

Goed of fout, verzetsdaad, doodslag of
roofmoord: de zaak Oettinger stelt oor-
logsemoties op scherp.

H.J.A. Hofland
De ondertitel Seismograaf van onze tijd
ontleent de biograaf aan een uitspraak
van N RC - journalist ‘van de eeuw’
H.J.A. Hofland. Zeker met de volgende
toevoeging klopt de typering: Van Gaste-
ren was iemand ‘die de schokgolven van
zijn tijd registreerde, maar soms ook zelf
aardschuddingen opwekte’. Zijn films
hadden, afgezien van artistieke waarde,
altijd een politiek-maatschappelijke im-
pact, zoals Omdat mijn fiets daar stond
(1966) over bruut Amsterdams politieop-
treden met tot gevolg het aftreden van
burgemeester Van Hall. Of Begrijp je nu
waarom ik huil? (1969) waarin een con-
centratiekamp-gevangene therapeuti-
sche sessies ondergaat. Deze film leidde
in 1972 tot verhitte discussies in de Twee-
de Kamer over de vrijlating van de ‘Drie
van Breda’. Aangrijpend is Hans, het leven

voor de dood (1983) over de zelfmoord
van avantgarde-dichter, componist en
cultfiguur Hans van Sweeden die twintig
jaar eerder op jonge leeftijd met een
jachtgeweer een einde maakte aan zijn le-
ve n .

Dat Van Gasteren pas na zo’n lange tijd
aan de film begon had volgens Regen-
hardt als reden dat hij worstelde met de
vraag waarom Hans de dood wenste, en
hijzelf doorging met leven. Jeugdherin-
neringen speelden daarbij een beslissen-
de rol, zoals de zelfmoord van zijn moe-
der en van zijn grootvader.

In passages als deze laat Regenhardt
zien wat de inzet is van zijn biografie:
t r a u m a’s van vroeger, zoals de liquidatie
van Oettinger, droeg Van Gasteren een le-
ven lang op vaak verstikkende wijze met
zich mee. Dat zijn ook de woorden van
Van Gasteren zelf. De biograaf baseert
zich hierin op talloze interviews met de
filmmaker. Dat komt de kritische distan-
tie niet ten goede, maar geeft de biografie
wel levendigheid. Regenhardt probeert
Van Gasterens omstreden gedrag te re-
construeren en te verklaren uit de om-
standigheden.

Dat Van Gasteren op 10 mei 2016 sterft,
de dag van de Duitse inval in 1940, lijkt
een ‘betekenisloze coïncidentie’, aldus de
auteur. Maar hij ziet er meer in: de oorlog
bleef hem achtervolgen en het opgerakel-
de verleden (de daad jegens Oettinger)
bleef hem tot in nachtmerries aan toe
k we l l e n .

Zijn leven beslaat bijna een eeuw, een
turbulente, veelbewogen tijd, in maat-
schappelijk en artistiek opzicht. Van Gas-
terens levensverhaal, en dat van zijn ou-
ders en zelfs grootouders, toont de dra-
m a’s die daaraan ten grondslag liggen, en
die hijzelf vaak creëerde.
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Van Gasteren was iemand ‘die
de schokgolven van zijn tijd
registreerde, maar soms ook
zelf aardschuddingen opwekte’

BIOGRAFIE Het leven van cineast Louis van Gasteren werd
bepaald door een door hem gepleegde moord op een

Joodse onderduiker.
Wat er toen werkelijk is gebeurd, blijft een raadsel.

Door�onze�medewerker�Kester�Freriks

De�jonge�Louis�van�Gasteren�aan�het�werk�in�zijn�filmstudio

Jan�Willem�Regen-
hardt:�Louis�van
Gasteren.�Seismo-
graaf�van�onze�tijd.
Boom,�670�blz.
€ 49,9�0
*#3
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OOK�VERSCHENEN

Imogen�Kealey:
Vrijheid.�(L�i�b�e�ra�-
tion).�Vert.�Jan
Smit.�De�Fontein,
384�blz.�€ 22�,�5�0

Ernestine�Brik-
kenaar�van�Dijk:
Maestro.�Het
o�nvo�o�rs�te�l�b�a�re
leven�van�de�vi-
olist�Paul�God-
win.Van�Brug,
224�blz.�€ 20,-

Nando�Boers:
Za�n�d�vo�o�r�t�.
Ambo|Anthos,
260�blz.�€ 2�0�,9�9

Michiel�Kroes-
bergen:Uit�de
schaduw�van
Pol�Pot:�Nuon
Chea�en�de�Ro-
de�Khmer.
Omniboek,
238�blz.�€ 23,50

Fictieve�autobiografie�van�de
Pools-Joodse�(alt)violist�Paul
Godwin�(1902-1982)�die�volgens
de�Hochschule�für�Musik�in�Ber-
lijn�één�van�de�allergrootste�violis-
ten�zou�worden.�Cultuurhistorisch
onderzoeker�Ernestine�Brikke-
naar�van�Dijk�kende�hem�sinds
1973�als�muzikale�huisvriend�van
de�familie.�In�Maestro.�Het�onvoor-
stelbare�leven�van�de�violist�Paul
Godwin reconstrueert�zij�liefdevol
maar�ook�kritisch�het�leven�van
Godwin�waar�hij�zelf,�door�emo-
ties�overmand,�nauwelijks�over
sprak:�zijn�familie�in�Sosnowiec,
zijn�leermeesters�in�Wenen,
Boedapest�en�Berlijn,�zijn�vlucht
voor�Hitler�naar�Luxemburg,�Bel-
gië�en�uiteindelijk�naar�Nederland
waar�hij�de�oorlog�overleefde�en
een�nieuwe�carrière�opbouwde.

Paul�Fournel:
Ik�en�mijn�fiets.
(Besoin�de�vélo).
Vert.�Benjo
Maso.�Oevers,
188�blz.�€ 18�,9�5

Onno�Blom�(sa-
menstelling):
De�kuren�van
Ko�m�r�i�j�.
De�Bezige�Bij,
300�blz.�€ 19,9�9

‘Aan�Komrij’s�nu�eens�zachtaardi-
ge,�dan�weer�hardhandige�scher-
mutselingen�met�de�idioterieën
en�infantiliteiten�van�de�mens
kwam�nooit�een�einde’,�schrijft
biograaf�en�schrijver�Onno�Blom
in�het�voorwoord�van�De�kuren
van�Komrij.�De�bundel�toont�deze
schermutselingen�in�vijftien�blok-
ken�van�elk�drie�tot�vijf�stukken�uit
de�kritieken,�essays�en�verhalen
van�schrijver�en�dichter�Gerrit
Komrij�(1944-2012).�Over�de�‘niet
te�genezen�kwaal’boeken�te�ver-
zamelen�schrijft�hij�bijvoorbeeld:
‘De�bibliofiel�leidt�een�deernis-
wekkend�bestaan.�Geen�sprank
hoop�dringt�ooit�in�zijn�leven�door.
Hij�is�een�toonbeeld�van�geestelij-
ke�stilstand.�Hij�leest�nooit�eens
een�boek.�Want�lezen�houdt�maar
op�van�kopen.’

Het�schrijversduo�Imogen
Ke�a�l�ey�(pseudoniem�van�Imo-
gen�Robertson�en�Darby�Kealey)
baseerde�de�historische�roman
Vrijheid�op�het�leven�van�de
Nieuw-Zeelandse�verzetsheld
Nancy�Wake�(1912-2011).�Zij
werkte�als�journaliste�in�Frankrijk,
trouwde�er�in�1939�en�vluchtte�in
1943�naar�Engeland.�Daar�werd
zij�opgeleid�tot�SOE-spion�(Chur-
chill�nam�ook�vrouwen�aan�bij�de
Britse�geheime�dienst�Special
Operations�Executive)�en�keerde
terug�naar�Frankrijk�om�het�Duit-
se�leger�waar�mogelijk�te�sabote-
ren.�Ze�vocht�mee,�blies�bruggen
op,�nam�Duitse�militairen�gevan-
gen�en�werd�door�de�Gestapo
achtervolgd.�Tot�zover�slechts
een�fractie�van�de�feiten�die�in�de
roman�zijn�gedramatiseerd.

In�het�eerste�weekend�van�mei
zou�de�Grand�Prix�van�Nederland
voor�het�eerst�in�35�jaar�weer�ge-
reden�worden�op�het�Circuit�van
Zandvoort.�Op�19�maart�werd�de
Nederlandse�GP�officieel�afge-
last.�Schrijver�en�journalist
Nando�Boers schreef�de�roman
Za�n�d�vo�o�r�t�waarin�de�achtjarige
Hoekstra�op�het�kartbaantje�in
zijn�woonplaats�Zandvoort�wordt
ontdekt�door�de�F1-coureur�Chris
Taument�(‘wie�remt,�verliest’)�die
hem�als�leermeester�en�vriend
naar�de�wereld�van�het�F1-racen
begeleidt.�Die�wereld�van�zoge-
naamde�glamour,�filmsterren�en
champagne,�wordt�in�deze�ro-
man�rigoureus�onderuit�gehaald:
Hoekstra�was�acht�jaar�Formule
1-coureur�en�verloor�in�die�tijd
tien�van�zijn�racevrienden.

Ook�de�verhalenbundel�van�de
Franse�wielrenner,�schrijver�en
uitgever�(‘Leren�lezen�is�het�enige
dat�emotioneel�evenveel�indruk
maakte�als�leren�fietsen’)Pa�u�l
Fo�u�r�n�e�l�(1947)�is�van�binnenuit
geschreven.�Het�al�bijna�twintig
jaar�geleden�verschenen�B�e�so�i�n
de�vélo (2001)�is�nu�vertaald�als�Ik
en�mijn�fiets.�Fournel�(‘het�beest’)
reisde�in�1996�als�chroniqueur
mee�met�de�Tour�die�in�Den�Bosch
begon�en�in�het�boek�passeren
renners�uit�die�tijd�de�revue.�Naast
de�wetenswaardige�en�zeer�gees-
tige,�korte�verhalen�over�zijn�ei-
gen�etappes,�zijn�er�tips�voor
amateurs:�je�‘mag’het�parcours
van�de�Tour�rijden�net�voordat�de
renners�arriveren�–er�rijden�geen
a�u�t�o’s�meer�en�je�wordt�enthousi-
ast�aangemoedigd�door�fans.

Schrijver�Michiel�Kroesenberg
woonde�in�de�Cambodjaanse
hoofdstad�Phnom�Penh,�tijdens
het�proces�in�2013�tegen�Nuon
Chea�(1926-2019),�de�tweede
man�van�de�Rode�Khmer.�In�Uit�de
schaduw�van�Pol�Pot�geeft�hij�de
verhoren�weer�van�deze�ideo-
loog.�Tijdens�het�bewind�van�de
Rode�Khmer�(1975-�1979)�kwamen
in�Cambodja�circa�1,7�miljoen
mensen�om.�In�2016�werd�Nuon
Chea�op�negentigjarige�leeftijd�in
hoger�beroep�wederom�tot�le-
venslang�veroordeeld.�Uit�histo-
risch�oogpunt�interessant�om�de
rechtbankverslagen�te�lezen.

Margot�Poll

Voor�de�lange�versie�van�deze
rubriek�zie�nrc.nl/boeken

TWEEDE�WERELDOORLOG�Uit tien verhalen, met
een flinke dosis anekdotes, blijkt hoe roekeloos
jonge verzetsmensen vaak te werk gingen.
Door�onze�redacteur�Jeroen�van�der�Kris

Harry�van�Wijnen:
De�geldjas�van
Max�Nord.
Verzwegen�verhalen
uit�het�verzet.
Balans,�224�blz.
€ 19,9�9
*#3

Op rolschaatsen in het verzet tegen de nazi’s

J e kunt lang blijven kijken naar
de foto’s in De geldjas van Max
Nord. Verzwegen verhalen uit
het verzet van Harry van Wij-

nen. En dan vooral naar de foto’s van
5 december 1944, sinterklaasavond.
Het is Hongerwinter en dat zullen ze
ook gemerkt hebben in het pand in
de Michelangelostraat 36 in Amster-
dam. Daar verblijven onderduikers,
verzetsstrijders en gestrande beman-
ningsleden van geallieerde vliegtui-
gen. Maar op die foto’s lijkt de oorlog
ver weg. Er wordt gelachen, er wordt
gezongen (ook door de buitenlandse
piloten die dagen hebben geoefend
op sinterklaasliedjes). En ‘er is geen
gebrek aan sterke drank’, schrijft Van
Wijnen. Enkele uren later zullen de
vliegers proberen per fiets het bevrij-
de zuiden te bereiken.

Harry van Wijnen (1937), redacteur
in ruste van Het Parool en NRC Han-
d el s b l a d , wilde eigenlijk schrijven
over de geschiedenis van de verzets-
groep van zijn vader in Rotterdam.
Het bleek een onmogelijke opdracht:
getuigen waren er niet meer en pa-
pieren hadden ze nauwelijks nagela-
ten. Die waren er wel in Amsterdam,
waar veel Pa ro o l - collega’s een ver-
zetsverleden hadden.

Het leverde tien verhalen op, met
een flinke dosis anekdotes. Wat op-
valt is de roekeloosheid waarmee de
vaak jonge verzetsmensen opereer-
den. De 17-jarige Hannie Gräter was
koerierster maar gebruikte geen
fiets. Ze deed alles op rolschaatsen.
‘Rolschaatsen hadden het voordeel
dat je sneller kon verplaatsen’, ver-
telde ze, ‘en dat ze een speelse in-

druk maakten’. Van Wijnen: ‘De
Duitse politie kwam niet op de ge-
dachte dat het verzet rolschaatsend
over straat ging en viel haar nooit las-
t i g .’ Heleen Kuyper was aan het begin
van de oorlog afgestudeerd aan het
Amsterdams Conservatorium en ver-
voerde stenguns voor het verzet in
haar vioolkist.

Met knijptang en draadschaar
Ook een mooie anekdote: Theun
Lammertse en Frank Wibaut die in
1942 op goed geluk naar Westerbork
reisden om een vriend te helpen
vluchten. Ze waren gewapend met
een knijptang en een draadschaar.
Ook hadden ze medicijnen bij zich.
‘Ze kregen zelfs toestemming de kof-
fer naar de apotheek te brengen. On-
gemoeid konden ze het terrein op

f i e t s e n .’ Vervolgens vonden ze de
vriend die ze wilden helpen, maar
die zag een vlucht niet zitten.

Het is jammer dat het vooral bij
anekdotes blijft. De verhalen zijn bo-
vendien nogal ongelijksoortig – de
langste telt 23 pagina’s, de kortste
amper vijf. Sommige hebben geen
duidelijk begin of einde. Het geheel
oogt daardoor nogal opsommerig.

Een van de meer geslaagde hoofd-
stukken gaat over journalist Max
Nord, die van de jas uit de titel. Het
persoonlijke verhaal van Nord wordt
hier verbonden aan het grotere ver-
haal van het Nationaal Steun Fonds
(NSF), de illegale bijstandsorganisa-
tie die met hulp van de Nederlandse
regering in Londen duizenden gezin-
nen onderhield. De ‘u it ke r i nge n’
konden moeilijk per giro worden

overgemaakt. Daarom waren er
‘ge ld l o p e r s ’ nodig, zoals Max Nord.
Die gebruikte daarvoor een jas met
verborgen zakken, waar tienduizen-
den guldens onzichtbaar in konden
verdwijnen. Het naaiwerk werd ge-
daan door Tiny Carmiggelt, de vrouw
van Simon.

Waar je ook lang naar kunt kijken,
is een bijlage achterin het boek. Het
gaat om een enorm organogram van
het verzet: knokploeg, schoolverzet,
de NSF, illegale bladen, ze staan er al-
lemaal op. Verzetsman Bart van Ton-
geren vond het organogram enkele
dagen na de bevrijding in de ruïne
van het voormalige SD-hoofdkwar-
tier. De wandkaart toont hoe wijd-
vertakt het verzet was, maar ook hoe
goed de Duitse bezetters geïnfor-
meerd waren.


